
Yer Gaziantep. Ben Elif. O gece her şey normal bir gün gibi başlamıştı. Evimizde herkes
yatağındaydı. Kimi uyumuş, kimi uyumaya çalışıyordu. Hiçbirimiz birkaç saat sonra
hayatımızın değişeceğini bilmiyorduk. Saatler 04.17’yi gösterdiğinde derinden gelen bir
uğultu sesiyle uyandım. Bu ses dışarıdan gelmiyordu. Sanki evin içinden, duvarların
arasından yükseliyordu. O an ne olduğunu anlamaya çalışırken yer birden şiddetle
sallanmaya başladı.

Babam o gece uyanıktı. Ayağa kalkmaya çalıştı ama yürüyemedi. Bir sağa bir sola
savruldu. Onun bile ayakta duramadığını görünce korkunun ne kadar büyük olduğunu
anladım. Karşı duvara baktım. O duvar yıllardır oradaydı ve hep dimdik duruyordu. Ama
o gece gözlerimin önünde yarıldı. Duvarın çatlama sesiyle içimden bir şey kopmuş gibi
oldu. Ev artık ev gibi değildi. Betonlar homurdanıyor, eşyalar yerinden fırlıyordu.
Televizyon yere düşüyor, tavandan ve duvarlardan korkunç sesler geliyordu. İnsan o
anda nereye bakacağını, ne yapacağını bilemiyor.
Yanımızda kedimiz Pera da vardı. Normalde en küçük sese bile tepki veren Pera, o an
kaskatı kesildi. Hiç kıpırdamadan olduğu yerde kaldı. Onun korkusunu görmek beni daha
da ürküttü. Babam bir anda bütün gücüyle bağırdı. “Dışarı çıkın!” diye evdeki herkesi
uyandırmaya çalıştı. Annem, kız kardeşim ve iki erkek kardeşim de evdeydi. Babamın
sesi hâlâ kulağımda. O seste hem korku vardı hem de bizi korumaya çalışan bir babanın
telaşı vardı.

Sarsıntı devam ederken dışarıdan daha korkunç sesler gelmeye başladı. Yakındaki
binaların yıkıldığını duyuyorduk. Bu ses sıradan bir gürültü değildi. Her çöküşte insanın
yüreği eziliyordu. Sonra çığlıklar yükseldi. Çocuklar ağlıyor, anneler feryat ediyordu.
İnsanlar karanlıkta birbirine sesleniyordu. O gece karanlık sadece karanlık değildi;
acıyla, korkuyla ve çaresizlikle doluydu. Kurtulanlar kendini dışarı atıyordu. Sokaklarda
tam bir kaos vardı. Kimin ne yaptığını anlayamıyordum. Kimi sevdiklerine ulaşmaya
çalışıyor, kimi hâlâ yıkılma riski olan binalardan uzaklaşmak için arabasıyla mahalleden
çıkmaya çalışıyordu. Ben o an sevdiklerimden başka hiçbir şey düşünmedim. Oyuncak,
eşya, oda, yatak, hiçbirinin değeri kalmadı. Sadece ailemin sağ çıkmasını istedim. İnsan
deprem anında hayatın ne kadar ince bir çizgide durduğunu anlıyor.
En çok Kahramanmaraş, Gaziantep, Adıyaman ve Hatay’ı etkileyen bu deprem bizim
içimizde kapanmayan bir iz bıraktı. Biz o gece duvarların yarıldığını, yerin öfkeyle
sallandığını, insanların çaresizce bağırdığını gördük. Bu acı anlatınca bitmiyor.
Yaşayanın kalbinde hep bir çığlık sesi olarak kalıyor. Enkaz altındakilere ulaşmaya
çalışan görevlilerin “Sesimi duyan var mı?” sözlerini hiç unutmadık. O cümle, o gecenin
en acı seslerinden biri oldu. Çünkü herkes bir yerlerde bir ses, bir nefes, bir umut
arıyordu. Allah kimseye böyle bir gece yaşatmasın. Kimse karanlıkta sevdiklerinin sesini
aramasın. Kimse ölmesin. Kimse gözlerinin önünde evinin yıkıldığını görmesin. Rabbim
güzel ülkemize bu acıyı bir daha göstermesin.
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